英国作家J.A.贝克所著的《游隼》。游隼，是一种中等大小的猛禽，本书就以它为主角写作而成。

  不难推断，这是一本自然文学。相对来说，这是一个有些小众的门类，更何况像《游隼》这样，围绕着一种大家并不算熟悉的物种写作的自然文学书籍，听起来就颇有阅读门槛。

  《游隼》的作者贝克并不知名，也非职业作家，但这本书出版后，通过口口相传的高口碑，它不断再版、加印，进入主流文学的视野。《游隼》口碑极高，被许多读书榜单列作必读书目，多位文学评论家和艺术大家也将它视作口味独特的个人私藏。

  在中文世界里，《游隼》刚一出版，就畅销断货至绝版。豆瓣阅读的2000多名读者打出了9.1的高分，最终位列豆瓣2017年度外国文学榜单的第二名。

  许多为《游隼》而着迷的人称它为“一本极度纯粹的书”，但也有不少反对的声音认为它过誉了，“不明白好在哪，不就是普通的自然观察吗？”“读不下去”。

  这到底是一本怎样的书？最近，我们与聊了聊，结合她的视角与讲述，或许你能了解，《游隼》那引人着魔的独特魅力究竟从何而来。

  先介绍一下作者贝克（John Alec Baker,1926-1987），他一直都生活在英国埃塞克斯郡的小城镇切姆斯福德，一生的著述并不多，《游隼》就是这里面之一。

  贝克的生活简单而低调，几乎像是个隐士，鲜少有关于他的公开报道和资料，他也很少透露个人的生活细节。直到2010年，柯林斯出版社首次把贝克的两本书和观鸟日记结集出版，结合贝克在日记中的讲述与鸟类学家约翰·范肖的前言，我们才更多了解了真实的贝克。

  贝克自小就近视，戴着厚厚的眼镜，患有类风湿关节炎，随年纪的增长，病情在一直恶化，所以他到了中年，手指的关节都出现了僵硬和变形，这也增加了日常行动的难度。

  工作后，贝克迷上了观鸟，后来甚至辞去全职工作，专心观鸟。他花了大量的时间，白天奔波观鸟，晚上整理笔记，这其中他持续关注最久，倾注感情最多的，就是一种猛禽，游隼。

  游隼对贝克所居住的地区算是一种冬候鸟，为了持续观察游隼，贝克经常需要忍受着英格兰冬天的大雾和雨雪，以及关节炎的疼痛追寻着游隼。他时常裤脚沾着湿泥，有时为近距离接近停泊的隼，还经常匍匐爬行在湿地上。

  在这样持续观察了十年之后，贝克的观鸟日记足足积累了1600多页，从这段经历和记录中，贝克精选、整理出内容，写作为《游隼》一书。

  翻开游隼的目录，一眼就能看到书籍的结构格外的简单，总共分为三章，第一章《缘起》讲述了贝克自己的写作动机，第二章《关于游隼》介绍了游隼的分类、形态和生活习性的等知识。第三章《埃塞克斯的鹰》则用日记的形式写成，记录贝克的观鸟经历（补充说明，书中有时会用“鹰”来指代游隼，因为在作者的年代，隼跟鹰还是在同一个科也就是鹰科里）。

  特别之处在于，书籍前两章只占据了全书大约15%的篇幅，大部分内容都集中在了第三章，这一章的结构也很简单，全是日记，贝克一天又一天的对于游隼的观测日记。

  整本书里，作者贝克都在看似重复地书写着一件事情：清晨去往他所生活的埃塞克斯郡的某一处地方寻找游隼。游隼如何无所事事地飞行翱翔、捕猎进食、或者是追寻了一天，耗费了很多的体力，也一无所获。

  对贝克来说，游隼是“圣杯一样的存在”，他为何专注于追寻这种鸟？这样重复的、一天又一天的日记，读起来又真的不会让人感到厌倦吗？即使是对于鸟类兴趣浓厚的爱好者，能够只专注于一种鸟类吗？况且那些对观鸟可能知之甚少的读者，如何能够坚持读下去呢？

  游隼是一种中等体型的猛禽，以食肉为生，它的猎物可以说是最难捕捉的——游隼以其他鸟类为食，而这需要极其敏锐的捕捉力、速度和超强的捕猎技巧。游隼是世界上速度最快的猎手，它们从空中猛扑向猎物的速度，可以超过320公里每小时，这样极快的飞行速度，让游隼面对猎物时能够出其不意、以智取胜。

  游隼的身体构造很适合追捕、猎杀飞行中的鸟儿。它的身形是流线型的：从圆圆的脑袋到宽厚的胸膛，再一路平滑变窄，直至楔形的尾部。而它的诸多身体构造，更是堪称挑战了物理学的极限。

  游隼尤其会一种叫作俯冲或猛冲（stoop）的技术。一般来说，按照我们的常理推断，速度越快，就越难瞄准对象，但游隼却恰恰相反。因为羽毛等复杂的身体构造，高速飞行的游隼能够产生一种巨大的旋转力，高速俯冲不仅能帮助游隼追上猎物，还可以帮助游隼变化方向。所以飞行速度越高，这位猎手却反而越灵活，只有在如此极限的速度下，游隼才能够捕猎到灵活的、像椋鸟一样的猎物。

  贝克还在书里写了游隼的眼睛，它每颗都有大约一盎司重，比人类的眼睛更大、更重，更拥有比人类高出八倍的分辨率，这一切意味着：

  “当一只鹰（游隼）看似漫无边际地扫描大地时，只要轻微转动脑袋，他便能捕捉住任意一秒的瞬息万变；只要对准，聚焦，他顷刻间便能获得更大更清晰的视图。

  游隼眼中的大地，仿佛船只驶入海湾时，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐渐消散，贯穿天际的地平线从两侧漂流向后。就像一位水手，游隼活在一个奔流不息、了无牵挂的世界，一个到处都是尾流和倾斜的甲板、沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界。

  我们这些抛锚、停泊了的俗世之人，永远想象不出那双眼睛的自由。游隼看见并记住了那些我们甚至不曾知晓的图案：那整齐四方的果园和森林，那永无止境变幻着形状的田野……他记住了这一连串的图形，并凭此穿越千山万水，找到了回来的路。”

  所以，从这样的描写中，不但可以一窥游隼这个物种本身的神奇，通过贝克的想象和观察，我们大家可以短暂地脱离地面的引力，拥有游隼从天上俯瞰一样辽阔的视角。就像他写的，“风是游隼生命的一部分”，只有在风中，它们才算真正活着。

  如果在野外看过鸟类，你会发现，一般的鸟儿都不那么容易看到，大部分的小鸟都十分机敏、灵活，它们鲜少在一个地方长足停留，有时隐秘在树丛之间跳跃，有时用机警的眼神小心觅食。像游隼这样的猛禽是个例外。仰望天空，你常常能看到猛禽高悬在空中，它长久地在荒野里盘旋，并不畏惧隐藏自己的身影。

  欧阳婷在节目《遇见自然》第二讲中专门介绍了《游隼》，让人动容，猛禽之所以让人喜爱——当你在野外、在无人的荒野，或者山里，你看到不仅仅是树、山影，你还能看到一只如此清晰的黑色大鸟翱翔在蓝色的天幕上。

  “这对一个在户外行走的人来说，可以感到一种强烈地跟野性生命的连接。我想，当你长久地盯着猛禽飞行时，看着他缓缓地振着翅膀、在广阔的天地间翱翔，你也会感受到一种巨大的、无边的自由之感。”

  虽然《游隼》的主角是这样一种带有传奇色彩的猛禽，但观察书籍评论区，你会发现绝大部分的讨论，都不是因为物种或者自然观察而来，而是被贝克的描写深深吸引了。

  欧阳婷说，《游隼》这本书，她至少读了四五遍。作为一本自然文学书籍，《游隼》跟其他作品最大的不同，也是它的独到之处，就在于它的“文学性”。许多书籍，在描写鸟的时候，更多是从科普的视角，谈鸟的习性、生活史等等。

  贝克却认为“做详尽的描述是单调而乏味的”，以风景为例，“从表面上看，英格兰的每个地方都很相似，只因人类情感的差别而有了微妙的不同”。

  所以，在日记写作里，贝克毫不掩饰自己的主观所想，“我描述的每一件事都发生在观测当下，但我并不认为忠实的观察和记录就足够了，观测者的情感与行为也同样是重要的数据。”在这些主观的想象与描写之中，贝克更是倾注了自己的情感，一种深沉的、凝练的、炽热喷涌而出的巨大情感。

  “它们（鸟儿）感受苦难与喜悦的方式如此简单，我们永远无法体会。它们的生活如此热烈而旺盛，我们的心脏永远承受不起。它们奔向湮没。它们在我们还未长成之前就已老去。

  ……这便是我（看到）的第一只游隼。自那以后，我虽又见过许多，但没有一只能超越它的速度，它热烈如火焰的生命力。整整十年，我将我所有的冬日都用于寻找这漂泊不定的光芒，寻找游隼掠过天空时生命迸发出的霎时热情。整整十年，我永远在抬头观望，等待那击破云层的铁锚、那穿破长空的弓弩又出现。”

  我们都在许多场合见过很多猛禽的“硬照”，大光圈、放大细节特写，在明晃晃的背景之中，一只巨大而孤单的鹰瞪着你，自信、威严、色彩鲜亮。但当我们合上书籍或者关掉网页时，也就不再会想起这只鸟了。

  与这样的近距离的静止画面相比，真实的世界反倒有些“单调”，不那么鲜艳夺目。现实中的鸟儿绝不会如此巨大，如此色泽明亮。

  如贝克所写，“它会藏在深深的自然之中，永远在沉没，遁入离你越来越远的世界；永远在离去，仿佛下一秒你就会失去它。”这些图片，在真实、热血、活生生的鸟儿一旁，不过是蜡像而已。

  欧阳婷认为，贝克这样的主观感受很重要，就算是写同一种鸟、同一种场景，不同的人进行表现，所展现的凝望也必然是不同的。《游隼》之所以吸引人，正是在于这种主观和情感表达，“文字与影像不一样，贝克写了大量的细节，如果能静下来慢慢地阅读这本书的话，你会被它的细腻描写所打动”。

  贝克的写作不止给我们还原了作者生活的年代、游隼所处的自然场景。通过这一些大量的文学性描写，以及一些主观抒情表述，即使没看到它的实体，也能从文字感受到一种遥远的自由和开阔感。

  有过观鸟经验的人，一下就能被贝克描写的细节所打动，但即使没有观过鸟，从贝克的书写中，我们也可以看到，一个人是怎样慢慢地、一步一步接近一只鸟，在这样娓娓道来的叙述中，也像是可以身临现场。贝克在书里写了很多自己观察的体验，比如：

  “和其他鸟类一样，它们害怕所有不可预测的事物。每天，选择同一个时间走进、走出同一片田野。

  ……想象自己是一棵静止不动的树。游隼从不害怕任何它从远处就能看清的东西。所以，用坚定、沉稳的步伐穿过空旷地带，慢慢靠近它。让你的身形在它眼中逐渐变大，不要突然变换姿势。永远别试图藏起来，除非你可以藏得完全隐蔽。”

  另外，《游隼》的另一大特点，就在于它使用的语言非常优美、克制、凝练。如前文所述，贝克在多年的观鸟日记中，反复选取、修改、压缩，将十年时间融入到了一本200多页的书里。这是吸引欧阳婷反复阅读这本书的原因，它虽然关乎许多观察细节，却并非事无巨细地完全展开，而是提炼比喻，捕捉出许多刹那时刻的感觉和情感，再用“诗一样的语言”描述出来。

  “他或许活在一个心悸惊颤永无止境的世界，一个万事万物永远在缩小或膨胀的世界。他瞄准了远方的一只鸟，一瞬白色羽翼的震颤，可能仅仅是察觉到了低空里洇开的一抹白，一抹他绝不会袭击失误的白。游隼，他的存在，他的一切，都是为了连接起那双瞄准猎物的眼睛和那对袭击猎物的利爪。”

  在《游隼》这本书里，贝克几乎描写了每篇都着重在描写游隼的捕猎飞行，却并不让人感到无聊，细微的差别之处，就在于贝克这样的观察者，能够观察得如此细致，用文字表达得如此准确。

  粗略统计一下，对于游隼比较详细的飞行细写大概就有40多次。贝克写隼怎么用翅膀温柔的曲线驯服了风、掌控所有湍急的气流和涡旋，它滑翔、翱翔、盘旋、俯冲、摆荡、振翅、悬停，这些并不仅只是不同的词语，通过这一些文字，我们也可以想象出来隼凭借着气流，运用双翅的方式、技巧和力度。

  同样作为一名自然文学写作者，欧阳婷感叹，“与贝克相比，我们一般说猛禽的飞行‘优美流畅、姿态轻盈’等的话，都显得太过于笼统了。而一个好的写作者就在于，这些很平常、很普通的地方都能够精微地表达出来。”

  能够有这样的描写，在于贝克在文字中倾注了自己对于丝毫没有保留的、没有所求的、对自然最深切的热爱。这也许是许多人没法阅读《游隼》，或是一下就被文字吸引的原因，阅读这本书，不仅需要一定的耐心，要进入贝克的视野，更需要可承受那些炽热的情感。

  欧阳婷自己也表示，在阅读《游隼》时，她经常在阅读几页之后，需要缓一缓、放一放，消化书里的情感和描写，“因为这本书里的感情太饱和了。虽然主角是游隼，但是视角却很平均，不管是带入哪一个物种，心情都会随着描写起伏不定，看得有时候开心，有时候难过。”

  《游隼》另一个重要的、同时也极为可以让我们珍视和思考的特点，就在于虽然游隼是全书的主角，却又并不是作者唯一的关注点。

  “赤颈鸭和绿翅鸭与潮水一同漂来。涉禽在盐碱滩上挤成一团。麻雀急促喘息的报警声响起，游隼随即现身。他从一千只蜷缩着的涉禽上空缓缓滑翔而过，翅膀上类似手肘的腕关节弯曲着，向内搂抱，看上去就像眼镜蛇脖颈肌肉扩张时形成的‘头罩‘，其威胁性也不相上下。他轻松飞翔着，沿海湾振翅、滑翔，将他的黑影投射于身下那片鸦雀无声的鸟群之上。然后他转向朝内陆飞去，降低高度，快速穿过田野。”

  书中不止写了游隼，也写了它的很多猎物在游隼追逐围捕下惊慌失措的感受。贝克并不避讳大自然的生老病死，也不倾向于把自然描写成一幅田园牧歌的美景，他关注游隼的飞行，却也不避讳它作为捕猎者的身份和杀戮细节。贝克认为，同情被害者总是很容易，实际上这就是大自然里的食物链，所有鸟类在它们生命的某些阶段都会以活生生的血肉为食。

  描写游隼凶猛行为的细节，并不是为了夸耀猎手或是炫耀弱肉强食的食物链原则。在阅读时，不时能看到黄昏之中，像鸻鹬这样低矮的水鸟，在面对游隼的威胁时带有伤感的悲鸣的场景。这样包容宽怀的情感非常动人，我们能从贝克的描写中读出广阔的同情心。

  虽然喜爱猛禽，但贝克并非纯粹的猛禽崇拜或是力量崇拜，只着力于描写游隼多么有力量、多么威武雄壮，碾压一切。对于游隼的“食物”，那些小鸟，贝克也保持有深刻的怜悯之心，他深切地爱着整个大自然。

  欧阳婷自己在观鸟的时候也有过这样的经历——在树林里光听声音，就能够感受到当一只猛禽飞来时群鸟的震颤和恐惧。

  “有一次看到了一只雀鹰飞过之后，身边的银喉长尾山雀、远东山雀，就集体发出报警声，而每种鸟的报警声都不太相同。但是它们整体就像是管弦乐，急急切切地拉响琴弦。可以感到小鸟在面对很大的猛禽时，它们的惊慌失措，用声音告诉其他的鸟类，让它们保持警惕。”

  就算是对于恐惧的表述，也不是为了宣扬颤栗的恐惧感，而是唤醒人们之所以为人的一种情感：

  “整个早晨，鸟儿们都因畏惧而蜷缩在一起，但我就是找不到他。如果我也同它们一样畏惧，我一定能更经常地见到他吧。恐惧释放出能量。人类或许会多一些包容，少一些剑拔弩张和自鸣得意，如果这世界多一些令他恐惧的东西。我所指的不是那种虚无缥缈、无形却窒息内心的恐惧；我说的是身体上的恐惧，为保命吓出一身冷汗的恐惧。”

  有许多评论说，贝克是因为身体的病痛和限制，才会如此羡慕游隼的自由，正由于他行动不便，才将自己无限地投射到游隼的身上。但欧阳婷不愿意把这两者之间做一个简单的因果连接。

  当一个观鸟人，或者说一个人只要愿意观察，长久地跟自己的观察对象在一起，是无法不对它投诸于情感的。这样的一个过程不会有大结局，没有止歇的那天，只要你想，就可以永恒地、无止境地持续下去。

  因为大自然的变换反复是无穷的，就算是同一朵花，每天早上在其上凝结的露珠也并不一样，观察得久了，我们自然而然就会产生一种代入的心情，好像自己也变成了它们中的一员，能够体会到它们的悲欢。

  在后记中，译者李斯本写，贝克的这种描写是一种“寂静”，虽然饱含情感，但贝克的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这“不堪的人类思绪”会搅扰游隼的自由。

  所以，“这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。”

  就像贝克所写，在跟随游隼的过程中，自己的头脑在冬季的荒野里也得到了“净化”，似乎随便什么时间都能脱离人类的世界，进入到你所向往的那个野性世界，跟野生生命同在一起。在这样的世界里，即使追寻、观看游隼的生活好像是日复一日的重复，却并不会像循环往复的上班时间一样，让人感到无聊。

  因为大自然都会拥有我们未发现的新鲜，因为不管发生怎样的生老病死，大自然都可以包容承受。一只鸟儿成为了游隼的食物，但死亡并不是重点。游隼吃剩的骨架，为狐狸、老鼠、白鼬、黄鼠狼、乌鸦、红隼、鸥，以及许许多多或迁徙或流浪的动物提供了食物，剩下的羽毛还能给长尾山雀提供筑巢所需的材料。

  不管怎样，大地永远都在上演着悲欢离合，再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随太阳落下，被黑夜覆没，而又会随着鸟鸣不断的清晨而苏醒。

  《 “在风中，它们才算真正活着”：游隼的野性世界丨〈游隼〉》｜欧阳婷，看理想App

  *本文部分参考自欧阳婷主讲看理想节目《遇见自然：无限人生书单第七季》第二讲《 “在风中，它们才算真正活着”：游隼的野性世界丨〈游隼〉》，小标题由编辑添加。更多节目内容欢迎移步“阅读原文”了解。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。